Texto: Sandra Vicente

Fotografías: Kike Rincón

Es un jueves cualquiera por la mañana en el barrio de Vilapicina de Barcelona. Junio está por acabar y, desde los patios de las escuelas, se escapan las risas y gritos de los niños y niñas, que apuran los últimos días de curso. A pesar de la alegría infantil, el día es gris. No termina de salir el sol, escondido tras un cielo encapotado. La sensación de embotamiento y bochorno crece a medida que nos acercamos al lugar exacto en el que el 10 de noviembre de 2014 un hombre mató a su expareja. 

Andrea, de 42 años, fue asesinada por su exmarido. La golpeó hasta acabar con su vida y, a las pocas horas, el cuerpo de él, de Miquel, fue hallado inerte. Se suicidó: se hizo cortes por todo el cuerpo y murió desangrado. Estos hechos dejaron huérfanos a los tres hijos del matrimonio, que estaba en proceso de separación tras 18 años de unión. Fue una de las hijas (tenían dos niñas y un niño, de 10, 11 y 14 años) quien alertó a los Mossos d’Esquadra de que algo no iba bien, aunque lo hiciera casi sin darse cuenta. 

Al volver de la escuela para comer, la pequeña se encontró una nota pegada a la puerta de su casa, que no abría, en la que se rogaba que no entraran y que llamaran a los Mossos. Entonces, se dirigió a un bar cercano a su casa, donde Andrea y Miquel desayunaban casi a diario y con cuyo dueño tenían una relación de amistad. “Cuando vino la niña, la sentamos en una de estas mesas del fondo. Ella estaba tranquila, jugando, pero a nosotros se nos pasó de todo por la cabeza. De todo, menos lo que acabó pasando”, recuerda Joan, regente del Café di Donatto. Hace casi siete años de aquel día, pero Joan lo recuerda bien.  

Joan, el dueño del bar en el que solía desayunar la pareja.

El asesinato de Andrea y el posterior suicidio de Miquel sacudieron el barrio. Los Mossos llegaron de inmediato y abrieron la puerta del inmueble, que Miquel había bloqueado con la llave en la cerradura interior. Andrea estaba dentro de la casa, pero no Miquel. La Policía tardó más de dos horas en hallarlo. Estaba en un local contiguo a la vivienda, unidos por una puerta: ambos inmuebles eran parte de la misma finca, propiedad de la madre de Miquel. 

Antaño, el local en que fue encontrado Miquel acogió el bar La Columna, pero hacía años que bajó la persiana y, desde algunos meses antes del asesinato, el lugar abandonado se convirtió en refugio de Miquel. “Muchas veces dormía allí”, rememora Joan. Durante el proceso de separación, muchas noches Miquel se acercaba a la casa que compartía con Andrea y cuando ella no le dejaba entrar, decidía pernoctar en el bar que, después, acabó siendo el escenario de su suicidio. 

Ya apenas queda rastro de aquellos años. La madre de Miquel, a la que no hemos podido localizar, desapareció del barrio después del asesinato y vendió sus propiedades, entre las que se hallaban el bar, la casa y un par más de locales. Hoy, las ventanas del que fue hogar de Andrea están decoradas con dibujos de niños pequeños. Los garabatos de colores estridentes miran hacia el exterior, como quien coloca un amuleto o un atrapasueños para ahuyentar los fantasmas del pasado. Allí vive ahora otra familia.

Una búsqueda difícil

“Era muy conocida y muy querida”, es lo que alcanzan a decir en el barrio. Y ninguna de las personas consultadas imaginaba que aquella historia iba a acabar como acabó, que Miquel fuera violento o que no tuviera una buena relación con Andrea. La mayoría de las personas que acceden a hablarnos de ella evitan decir “asesinato”. Hablan de “aquello que pasó” y muestran gestos de contrariedad al oír, por nuestra parte, la palabra “feminicidio”.

Dos días después del asesinato, Miquel y Andrea tenían prevista una cita en los juzgados de –entonces llamados– violencia doméstica de Barcelona por una denuncia interpuesta el 3 de marzo de 2014. El juicio, obviamente, no se llegó a celebrar. Y la memoria de Andrea se ha ido esfumando con el paso de los años del barrio donde vivió sus últimos días.

Tras múltiples intentos y por distintas vías, ha sido imposible contactar con la familia de Andrea, quien asumió supuestamente la custodia de los menores.  

Edificio sede del juzgado número 1 de Violencia hacia la Mujer en la Ciudad de la Justicia de Barcelona.

“Ellos venían mucho al bar. Andrea, cuando volvía de recoger a los niños del cole, pasaba las tardes en la terraza, con otras madres de los colegios de la zona”, responde Joan a la pregunta de si sabe de alguien más que cobnociera a Andrea. “No se les conocían amigos”, matiza. El matrimonio sí que mantuvo, meses antes del asesinato, amistad con Joan. “Venían a comer a casa algunos días. No teníamos muchísima confianza, pero sí diría que éramos amigos”, relata. Aunque esa relación, asegura, se fue apagando: “Se fueron alejando poco a poco”. Joan, siempre amable, va mostrando incomodidad e invita a reflexionar y profundizar en cada caso. 

Andrea denunció a su exmarido por violencia y palizas. Pero no le dio tiempo a explicar su versión en el juicio. Nunca habrá sentencia. De este caso, queda una mujer asesinada y tres hijos huérfanos. Y una persona desconocida que, cada 10 de noviembre, después de casi siete años, pone velas en la esquina de la que fue la casa de Andrea.

Joan muestra un recorte de ‘El Periódico de Catalunya’, único medio de comunicación que publicó algo sobre el asesinato de Andrea en 2014.

El presunto autor del crimen

Miquel estuvo casado 18 años con Andrea. Hacía unos meses que estaban en proceso de divorcio y Andrea prohibió a Miquel que pasara por la casa en la que también vivían sus tres hijos. Sin un techo y desempleado desde hacía meses, Miquel recurrió a su madre. Se mudó con ella a Tarragona, pero regresaba a menudo al barrio para intentar convencer a Andrea de que le dejara volver o, al menos, ver a sus hijos de nuevo. De hecho, volvía tan a menudo que ninguno de los vecinos y vecinas preguntados, ni Joan, con quien tenía relaciones de amistad, sabía tan siquiera que se estaban separando. Mucho menos que vivía en Tarragona.

Ante la negativa de Andrea, muchas veces se quedaba a dormir en el bar La Columna, colindante con la vivienda y propiedad de su madre, donde acabó suicidándose. Que la familia pasaba por dificultades económicas, como tantas otras familias, no era ningún secreto para nadie. El viernes anterior al asesinato, fue al Café di Donatto y pidió prestados 20 euros a Joan. “Me dijo que me los devolvería el lunes. Y así fue. Vino al bar, desayunó aquí, me devolvió el dinero, esperó a que los niños se hubieran ido al cole y luego se fue hacia casa”, recuerda Joan.

Siete años después

Siete años después, el asesinato es un recuerdo borroso en el barrio que, de repente, con las velas, vuelve a aparecer. Es, tal vez, lo único que hace que no se olvide para siempre.

El supermercado en el que Andrea trabajaba también está hoy cerrado. Y en otros cercanos tampoco quieren hablar.